安东尼-泰勒这周宣布退役了。TA写了篇文章，说球迷那些嘲讽声，其实暴露了足球文化里一个越来越要命的问题。

　　足球文化里那些糟粕，居然在一位最成功的裁判挂哨之后冒了出来。泰勒结束了自己辉煌的职业生涯，同行们都在表达感激和尊重，可这消息却被大量球迷的嘲讽给淹了。说起来，尼克斯球星、切尔西名人球迷约什-哈特看到消息，就发了一句“谢天谢地”——好家伙，这条帖子已经拿了3.4万个赞，还在涨呢。哈特说得有道理吗？过去四个赛季，泰勒执法过切尔西15场，蓝军只输了两回，这很难说偏袒谁吧。同期，他也就罚下过一个切尔西球员，那次还是VAR介入之后——上赛季切尔西对阿森纳，泰勒原本没掏红牌，让凯塞多留在场上，直到回放证明那是个错误，才改判。他唯一一次严重漏判，是2022年8月切尔西主场打热刺，比赛尾声他没发现克里斯蒂安·罗梅罗去拽库库雷利亚的头发。结果热刺拿到角球，凯恩借此扳平。但那次更多是VAR的锅——VAR看见了，却装没看见。

　　当然，很多俱乐部球迷自欺欺人的程度早就到了事实不重要的地步。他们会翻出更早的判罚，或者引用一些自己不喜欢但确实正确的判罚，或者揪着更细碎的细节说某个判罚影响了比赛结果。作为泰勒的前同事，我自然会这么说，对吧？但证据摆在那儿：如果泰勒真想针对切尔西，那他这招也太差了。

　　还有一种普遍看法，说他一定支持曼城或者曼联，因为他老家就在曼彻斯特附近。我不光觉得这个说法不对，而且确确实实知道它是错的。我亲眼见过他对阿尔特林查姆（常年混英乙那支）有多上心。有一回我们一起看那队罕见的一场电视直播，他那股在意的劲儿，真不是装的。

　　泰勒值得更好的对待。他干了二十年裁判，代表英格兰执法国际比赛163场，“出场次数”比任何一位英格兰男足球员都多。他吹过多次决赛，要不是国家队这些年老进四强，他本可以在更多大赛里走得更远。跟所有裁判一样，他从社区公园球场起步，因为热爱足球，报酬少得可怜。通常要熬十五年才能进英超，晋升的梯子一阶一阶慢慢爬，但他在2010年就做到了。这需要天赋、奉献、牺牲和运气，再加上大多数人扛不住的坚韧。

　　没人逼我们干这行。进了国际裁判名单后，经济回报确实不错，而且大多数时候，场上那点乐趣足够抵消场外数不清的麻烦。泰勒享受当裁判，但讨厌当VAR，他很快就觉得这活儿不适合自己。他支持用技术，从不介意被叫到场边看监视器复核——他始终想让正义得到伸张。或许正是这种正义感，让他早年跑去当狱警。他也不是永远正确，犯过不少错，但他从不回避判罚，也不会把责任甩给VAR。他靠自己的判断做决定，如果知道自己是对的，就坚持；如果有疑问，也不死犟。靠着这种平衡，还有总是用恰当的语气跟所有人交流，他赢得了球员和教练的尊重。大多数人宁愿让他吹自己的比赛，也不想要别人。

　　跟所有最优秀的裁判一样，他衡量成功的标准是：吹完一场比赛，让比赛精彩、有观赏性，然后能悄悄离开球场，不被人注意。有时候这做不到，比如2023年欧联杯决赛后，他在停车场被穆里尼奥拦住，在机场又被罗马球迷纠缠——但那不是因为他不够努力。

　　我跟泰勒一起共事过25场比赛，通常我当他的第四官员。角色互换时，他对我特别支持，既给意见，又尊重我按自己理解执法比赛的权利。我很乐意每周都和他一起干活。在场外，到了职业生涯后期，他成了裁判组的领导者，会提意见——正式的和非正式的——对权力说真话（对雇主、对英超），还给陷入困境的裁判们提供保护（我们谁都有过那种时候）。不管他接下来做什么，他肯定会带着同样的价值观和品质进入新领域，然后赢得更多尊重。

相关阅读：哈特足球安东尼热刺队切尔西队泰勒(魔术师)莱蒂西娅·罗梅罗